El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer. No hay una cosa que no sea una letra silenciosa

de la eterna escritura indescifrable cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida es la senda futura y recorrida. Nada nos dice adiós. Nada nos deja. No te rindas.La ergástula es oscura. La firme trama es de incesante hierro, pero en algún recodo de tu encierro puede haber un descuido, una hendidura. El camino es fatal como la flecha pero en la grieta está Dios, que acecha. J. L Borges

Nuevas Palabras Parte I

Acaso, mis oidos mentían? Acaso el destino me ponía a prueba en un lugar tan lejano?
Pero no, lo dijo; y dos veces. Su palabra, porque era una, reiterada, sonó a insistencia que confirmaba el desconcierto.
Me pregunté qué era en realidad lo que estaba escuchando, o qué estaba aconteciendo en ese momento. Era el destino? Era la ignorancia con la que me cruzaba y me tocaba a mí, ilustrar y corregir sobre lo dicho? O tal vez un ataque del cual debía defenderme?, Al fin y al cabo tal vez no sería mas que un viajero mas que viene a molestar con su cámara y sus preguntas.

No se, solo puedo afirmar, que su palabra, esas cuatro letras, fueron un aguijon en mi carne, un poco ya quemada por el sol, que internamente para no parecer un flojo, empezó a temblar.
Como lo dijo? Los idiomas no tienen siempre las mismas formas, como distinguiría en la pronunciación birmano? una pregunta, una forma exclamativa o imperativa o afirmativa? Eso me hacía dudar, de todas maneras cual sea la forma estaba dicho, y eso si es lo importante y al fin y al cabo lo que quedo en mis oídos y mi cuerpo.

Antes de contestarle, solo simplemente por cortesía con un seco y correcto, “si” lo miré a los ojos, quería entender lo que ahí estaba sucediendo, pero eso seguro iba a ser difícil, evidentemente teníamos varias diferencias que no necesitaban del idioma para manifestarse, porque lo que dijo fue claro, en cualquier idioma.
Pero la culpa fue suya, ese intento de caer bien, para qué?, decime ¿para que?

Puedo reproducir el diálogo que grabado en mi mente perdura con el paso del tiempo.
El escenario: una pequeña ciudad a cuatro horas de Yangon, escenario del proximo comentario de La roca dorada.
El contexto: per'iodo de peregrinaci'on budista, 1km de subida para llegar a la cima de la montania, aproximadamente una hora a pie.
El interlocutor: un hombre de aproximadamente 35 años, vestido a la costumbre del lugar, una falda azul, ojotas y una tela en su cabeza para cubrirlo del sol

Las palabras (las originales en ingles)
- Hola como está Ud? Preguntó el birmano
- Bien gracias. un poco cansado
- De donde viene Ud?
- De Argentina, contesté
- Ah… Mesi…

Qué era lo que escuchaba en ese momento? Qué significan ahora esas palabras? Recordemos que Diego, mejor dicho “Maradona” funciona no solamente como palabra clave sino también como rasgo identificatorio y tenía un efecto claramente diferenciado de otro extranjero. Un birmano podría preguntar de donde viene y alguien decir… Inglaterra, Colombia, Estados Unidos, que la respuesta no genera nada más que una información. Ni asombro ni sonrisa. A la respuesta “Inglaterra” qué pueden contestar? La reina? Los Beatles? Beckham? Y no quiero imaginarme la desazón de algún hermano latinoamericano si dice Ecuador o Colombia, porque América Latina es tan desconocida y remota como África para nosotros.

Estaba, lejos de casa, descubriendo un cambio de paradigma del ser argentino? Mas allá de esta posibilidad, evidentemente este señor ve, aquí al oeste de este país, cerca de la frontera con Laos al Barcelona de Mesi.

Diego donde estas? Porque estoy perdido. Será para otro momento, ahora estoy con mi te, analizar que es Mesi o que represento aquí cuando me dicen esa palabra. Evidentemente no podemos desconocer lo que hoy se ve en los medios, la Tv, pero no quiero contentarme con encontrar un fácil culpable, aunque es verdad que si diego o cualquier mortal existe es porque está, pero estar y representar es una conjunción que es posible por la caja boba.
La conversación siguió. Me toco la tarea de corregir, de educar y recordar. Le hable de Diego, de sus hazañas, de su gambeta, del líder. De su cuerpo petiso, redondo, de su sonrisa, del ave fénix.

Toca de ahora en más poner especial atención a esa pregunta tan habitual, estar preparado no solamente para escuchar lo no esperado sino también para responder frente al olvido, por eso el título lleva una aclaración “Parte I”.

Algo pasa en Mussorrie

Algo extranio pasa, salgo a la calle con mi campera, buzo, remera manga larga, remera termica, enfundado en un gorro de pollar. Alrededor no veo mas que algun pullover, o una campera siempre abierta, disfrutan del paseo, de las vistas del valle y del invierno en Mussorrie sobre la montania. Es hora de ir a comer, todos los restaurants con sus puertas y ventanas abiertas y sus comenzales hablando, mi cuerpo tirita.

Pido rapidamente una sopa de hongos (muy comun aqui) y un plato que deje a consideracion del cocinero con el unico y encarecido pedido de NO SPICE (no picante) el cual entiende perfectamente y repite – NO SPICE. Como siempre una delicia, en especial la sopa. Casi al finalizar, faltando ya poco en el plato algo empieza a pasar dentro mio. Lo reconozco, es un efecto retardado de paladar ardiendo, que pica y que nada calma. Ni el agua, ni el te (porque tambien a veces pica) ni nada en esta tierra. El calor empieza a fluir, ya no hace falta abrigarse.

Agua

A buena distancia del ger, unos 600mt el lago.

La zona oeste y norte esta sembrada de grandes lagos, algunos cercados por grandes montanias y bosques, pero notablemente en ninguno se pueden ver botes o muelles. Algun que otro pescador improvisado desde algun puente; sus casas siempre se ubican, con las dificultades que esto le ocacionan a distancia del lago. Ir a buscar agua es una caminata algo larga y pesada. Para este pueblo el agua esta distante no solo en metros, ni siquiera sus casas se orientan al lago, toman como referencia la salida del sol.

Comida en Mongolia

Pocos productos de una cultura pueden se ajenos al medio del cual deben extraer algo, la comida no es la esxcepcion.
Los preparados son muy basicos, no tienen casi elaboracion y se basan en la carne principalmente de cabra pero tambien de Yak (lo mas parecido a una vaca) o camello y muy poco de caballo. Al ser una tierra tan seca no hay arroz, ni trigo y poquisimas verduras. Todo lo que aparece en un menu mongol en la ciudad es importado, solo pueden lograr algo de papa, cebolla y una variedad medio extrania de zanahoria. Aun asi las comidas urbanas , que vienen sin sal, sin condimentos se arman en platos que tienen por costubre a la carne como centro y pequenias porciones de arroz o papa y algunos vegetales alrededor y son muy poco sugerentes. Las sopas, que suelen tomarse a cualquier hora, incluso en el desayuno no varian de caracteristicas. Otro plato habitual son los fideos de harina de trigo, (aunque pegados a China, aqui los fideos de arroz no son costumbre) pero si bien la masa es la misma la coccion es diferente. Luego de armar la masa y luego de estirarla muy fina la posan unos minos vuelta y vuelta sobre la cocina-estufa hasta que se tuesta levemente. Luego la enrollan y cortan en tiras muy coras. Asi salen unos fideos "tostados" que acompanian con carne, no existe la salsa de tomate ni el queso rayado !!! ni siquiera le ponen sal.

No tienen azucar, asi que de postres aqui no se habla, con la execpcion de los bares para turistas donde se puede comer un pedazo de torta por el valor que se puede dormir en un hotel, o encontrar un te por un valor diez veces mas que que el te mongol que se puede tomar a metros. Pero claro hay una diferencia, el te mongol no solamente no lleva azucar lleva "SAL" !!!!

Te mongol: leche de cabra, agua, te importado que no viene en finas hebras sino en guesos palos, sal y..... manteca !!!!!, pero que rico cuando es lo unico que hay.

El menu se vuelve mas escaso fuera del radio urbano. Tanto en Gobi como en el Oeste se puede comer algunos fideos y carne con carne, sin verdura y hervida. No tienen la costumbre del asado. El unico contacto con algo dulce son los caramelos, siempre presentes en la mesa del desayuno, almuerzo, merienda y cena mongol.

Te salado, carne hervida, fideos sin tuco sin queso, sin hervir y tostados, inexistencia del azucar, agua natural.

Derivados de la leche.
Me seria imposible poder numerarlos y nombrarlos, alguna foto va a mostrar las diferentes variendades. Al Comentar sobre la recepcion con te mongol me olvide de mencionar la leche fermentada y el yogurt. Siempre que hay disponible, primero sera la oferta a tomar, oferta es una manera de decir sirven la compotera y la pasan y si te descuidas te vuelven a servir hay que aclarar, como en el mate, que no se desea ya que una vez servido hay que tomarlo.

Entonces: leche fermentada, que es lo unico por estas tierras que viene FRIO al igual que el yogurt asi que siempre en bienvenido pero que pueden venir en cuatro variantes: cabra, yak, camello (casi lo unico en el gobi) y caballo. Esta ultima opcion es realmente muy rica, por supuesto nada de azucar.

Otros preparados presentes en la mesa junto al te y que como dije pueden venir en cualquier variedad de animal.
- manteca: infaltable. Al servir el te toman una cuchara la cargan de manteca y directo al pote de te.
- crema: menos presente, supongo porque su vida "fuera de la eladera" es corta
- mas espeso que la crema casi formando pequenias capas o pliegues suele haber otro preparado que por lo visto es una capa fina de leche que por algun efecto se va endureciendo y enrollando.
- un granulado solido de color blanco con sabor a queso pero sin consistencia ni de untable ni de duro, como de pequinos granos
- pequinios pedazos semiduros de color amarillento y como de forma de un caramelo y de sabor diferente al alterior pero con fuerte presencia de lacteo.
- Grandes pedazos, duros, que cortan a martillo y que gustan mucho comer parecido a un duro turron pero con formato grande. y color blanco.
- un untable medio liquido medio solido algo a medias entre crema y yogurt.

Por supuesto que los sabores de estos preparados varian dependiendo de la leche con los cuales son preparados, cuesta mucho entender pero en la mesa suelen indicar la procedencia de la leche. A la vista, dentro del ger, las diferentes cacerolas, trapos, y demas elementos de preparacion. La manteca (infaltable y muy salada) suele estara la izquierda en una bolsa de tela donde creo entender se filtra el suero.

El pan es poco frecuente aunque por supuesto como no hay panaderia siempre es cacero, pesado y poco aireado. Lo infaltable son una especie de tortas fritas de forma rectangular y que son la base de todos los preparados. Suelen tener bolsas llenas de estas frituras y es muy comun verlos prepararlas.
Me olvidaba: tambien presente en la mesa del te el queso que por supuesto no le ponen sal, es muy suave pero muy sabroso.

Este menu, variado, esta siempre disponible no tiene hora. se puede terminar de tomar el te y servir una sopa o unos fideos pero evidentemente es una forma de encuentro.

Vida Nomade primera parte

Vida nomade I

Basta alejarse 20 minutos por lo que son los unicos caminos asfaltados de las dos o tres ciudades mas grandes de Mongolila para encontrarse con otro espacio muy diferente. En las ciudades la vida reconocida, en Ulan batar la cultura, la opera, los museos, la noche, el transito: mas alla un mundo que parece no reconocible y que mantiene una logica diferente. No es simplemente trasladarse, mudarse de un lugar a otro, con lo estresantes que son las mudanzas.

Vale la pena empezar por la casa, el ger. Es asombroso, cualquier espacio puede habitarse, adornarse, orientarse, ordenarse de muchas maneras, los gers, los que vi, dormi, vivi, comi, en el sur, en centro y el oeste parecen calcados. Se entra, si los duenios no estan afuera, como a cualquier casa por la puerta, pero sin avisar. No se golpea ni se grita, se abre se saluda y se pasa.
Adentro los sectores bien localizados. a la derecha un mueble que hace de alacena, ahi se guardan las tazas (no se usan platos ni cubiertos) las cacerolas y la comida. a los costados puede haber camas pomposamente adornadas con colores, guardas y figuras. Si no las hay, se encuentran perfectamente ordenado todo lo necesario para dormir: almohadas, cobertores, y algunas bases que hacen a la vez de colchon. En el centro un mueble para la ropa, y en el costado izquierdo el espejo con el peine y los cepillos de dientes.

Las paredes estan, en casi la mayoria de los gers cubiertas por tapices, sobre los tapices, fotos, muchas fotos. Tambien medallas, alguna piel de zorro o cualquier otra prenda de importancia estetica , tambien porque no un televisor con el dvd. Todo es colorido, en el piso, parte se recubre con un especie de alfombra hecha con lana de camello.
Es dificil definirlo en la categoria de pobreza o riqueza, mejor dicho, si ese ger esta en la ciudad o en los alrededores, como se puede ver, pasa a formar parte del cordon suburbano con todo lo que eso implica en una ciudad. Eso mismo pero en el medio de la estepa participa de una economia, que si osar a decir que no es capitalista por lo menos se esboza que es de subsistencia. Y no porque subsistencia sea que llegan justo a fin de mes o porque no lleguen a el nivel de ingresos minimo promedio, sino porque el trabajo diario es procurarse tomar de lo que lo rodea (sus cabras, sus camellos, su arboles) lo neceario para vivir, una muy poca frecuente excepción para ingresar dinero como lo que entendermos por trabajo es si algun turista les alquila un caballo o les pide que les haga de guia.

Esta logica (no se si ellos se habran dado cuenta), necesariamente tiene como condicion la no acumulacion, y la acumulacion es hoy un comportamiento (no se si es la mejor palabra) que va mas alla de la riqueza o la pobreza. Podrian perfectamente acumular, guardar, acaparar objetos (no es que no esten mas o menos como cualquier otro a su alcance) pero de alguna manera dejarian de ser nomades. Notable es que en los pequenios poblados donde suele haber muy pocas casa de ladrillo y en su mayoria son gers, alrededor de estos se ven infimidad de objetos aparentemente sin uso como los que tenemos en culquier casa. Por nomade no hay que entender poco estetico, escaso, desordenado.

Mucho mas hay para escribir, pero estando en mogolia, mejor es vivirlo, pero vale la pena un punto mas: en las horas interminables a pie, jeep, caballo, camello no se ve una alambrada. Es dificil imaginar a una familia teniendo que saltar un alambrr para pasar, no existe aqui esa forma.

Ger

El Ger es el modelo de vivienda mongoles que va acorde con la vida nomade. Hay que recordar que de la poblacion total de Mongolia, unos dos millones y medio, el 50 porciento es nomade o seminomade. De manera que al llevarse la casa con ellos juntamente con todas sus pertenencias debe ser algo comodo para trasladar.
El ger es diferente dependiendo la region; pero siempre mantiene la misma estructura. Aqui, en el Gobi, son un poco mas pequenios, bajos y menos adornados que en otras zonas. Es un a estructura circular de mas o menos 5 metros de diametro, en el centro arriba un circulo de madera en le cual convergen una serie de parantes que se apoyan en la estructura que hace de pared (que es de madera) que no tiene mas de un metro y medio. Ese circulo central hace tambien de ventana. No se como hacen pero son bastante frescos.

Costumbres III o viajar en tren

Ordenada y caotica, limpia y sucia, a tiempo y con retraso, comoda y expulsiva, inglesa e india, lujosa y olorosa, segura y descocida, amable y a empujones; se pueden buscar las oposiciones imaginables que se llegara a vislumbrar algo de lo que tenga que ver con el tren en India: la estacion, la oficina de reservas, la venta de pasajes, la oficina para turistas, los vagones, los indicadores, los miles de empleados etc, etc.

El tren es como las venas de India, la recorre en todos los sentidos y en todos los horarios hasta en los pequenios pueblos donde no llega se pueden comprar un pasaje y siempre hay un bus que conecta con una estacion cercana. Si bien los pasajes se pueden comprar por pagina web a veces por experiencia se puede decir que en ciertos horarios resulta mas rapido ir a la estacion y si la estacion es grande y tiene oficina turistica ya es la gloria. En la oficina de venta para turistas no solamente venden pasajes, es una zona de entrenamiento. Al entrar nadie sabe quien es el ultimo ni quien el primero, hay que llenar un formulario que requiere de un curso y que el mas experimentado viajero siempre termina preguntado y donde piden por ejemplo un telefono de contacto?!?!?, el nombre del tren (¿????) la fecha de nacimiento (¡!!!!) entre otros datos. Pueden verse ratas caminando que el empleado mira con simpatia y no se si adopta. Todo esto se macera con la “Trains at a glance”, una pequinia guia (al estilo de la telefonica) que contiene todos los recorridos, horarios, tarifas, clases etc etc del tren en Incia y que si bien esta publicada en ingles todos los companieros de viaje y de espera resultaron vencidos al intentar comprenderla. Al final el resultado no es otro que el esperado, todos nos vamos contentos con nuestro pasaje y destino elegido y es dificil no encontrar lugar porque todos los trenes tienen una reserva para los extranjeros en las clases que imaginan que soportariamos viajar.

Tambien estan los listados de reserva, donde supongo que figuran los pasajeros. No se muy bien para que sirven, ni quiero saberlo porque terminaria buscandome en esas infinitas listas que se pegan en las paredes con el riesgo de no encontrar mi nombre. No hay que hacer mucho esfuerzo para imaginar la escena tumultuosa por ser fino de la gente buscando su nombre..

Todavia no me explico como, pero en la estacion mas compleja, donde puede pasar un tren cada cinco minutos, con trenes atrasados, en un mar de gente que intenta subir y bajar, donde no queda claro si el cartel indicador es por el tren que paso, el que esta o el que viene; nunca termine en otra ciudad. Lo mas cercano fue subir, acostarme en el camarote y tener que bajar corriendo porque ese tren, con el mismo nombre, el mismo destino que se supone venia adelante en la misma via, no me correspondia y tenia que esperar el siguiente que venia con retraso.

La estaciones tiene la marca de la mezcla india, las esperas a veces prolongadas son siempre en el piso, para lo cual la tipica familia india dispone de la loneta donde se acuesta, sienta, come, juega, habla, duerme. Pocos asientos, sin nuestro bar aunque con sala de espera y hasta habitaciones individuales para esperar alguna conexion prolongada. Son lugares de 24 horas donde la cantidad de ratas (en las vias) se equipara con la de viajeros y que segun consulte no son reencarnaciones de ningun cuenta cuentos solo simple y vulgares reencarnaciones de mortales cualesquiera. Sopongo que de ahi que nadie las mira ni les da importancia y que por eso solo se encuentran en las vías.

Costumbres II o como tomar un colectivo

Si describi como fuera de mi compresion el orden de Katmandu, la terminal de colectivos supera cualquier ficcion.

Un gran playon con micros desparrados en cualquier sentido (aqui son pequenios, sin banio ni videdo sin asientos reclinables apenas en algunos momentos cierran la puerta) no hay darsenas simplemente se detienen en cualquier lugar. Apenas algunas boleterias numeradas en nepales a los alrededores y vendedores que gritan los destinos. Se acercan de a varios a ofrecer su sevicio, es que aqui no hay empresas, son todos empresarios. La mochila es como una fuezar gravitacional que los atrae, no hay refugio solo correr al que creo, repito creo, me lleva al destino.

Me alegre cuando arranco, no solamente por dejar ese lugar sino tambien porque en mi calidad de foraneo ningun companiero de viaje habia aceptado compartir el asiento, con lo cual no solo tenia mis 20 centimetros que me correspodia sino que me podia extender 20 mas. La pierna que a penas entraba en el espacio que me correspondia podia deslizarse hacia el costado en lo que era en ese momento una relajacion total. Pense en comprar otro pasaje y reservame para mi solo para mi esa gran conquista. Evalue inecesario y complicado de explicarle al chofer muy preocupado en esquivar vacas.

El personal del micro esta compuesto por un chofer y un guarda. El guarda es el encardo de ir gritando a medida que dejamos la terminar el destino mientras el bus circula por las calles de katmandu.
Pero no todo es alegria en este viaje, grita el destino y la gente sube, si es nesario al techo.
La escena se compodria en argentina de la siguiente manera. Este es un recorrido total de alrededor de 5hs, el chofer colgado de la puerta del micro iria gritando...Mar del plata!!!! Necochea!!!!Pinamar y se detendria no solamente cuando alguna vaca se le ocurre pararse en el medio de la calle sino tambien cuando algun transeunte alertado por el conocimiento previo del recorrido de estos micros y por los gritos del guarda se sube.
La relajacion duro poco, examinaba la contextura de cada persona que subia y rogaba que me tocara el/la flaco/a. Tuve suerte, no solamente deberia pesar poco sino que ademas se bajo a la hora de viaje, Afortunadamente ese dia los gritos de guarda no alcanzaron a convenser a nadie mas a viajar.

Comida, habitos y costumbres

La comida es terriblemente picante, la suplica a veces funciona pero pareciera que los propios ingredientes con los que esta hecha ya vienen fuertemente condimentados, creo que me resigne.

Al pedir agua en las comidas es conveniente aclarar que se la quiere fria. La costumbre es tomar agua caliente y no solamente en las comidas.

Aqui la cerveza es cara, puede triplicar el valor de una comida. Un clasico plato de arroz con vegetales y carne ronda las 60rupias (un peso con cincuenta) la cerveza cuesta alrededor de 200.

Ya he mencionado el Buttertea, solo hago una correccion, no esta hecho con grasa de cabra sino con grasa de Yak. El Yak es un hermano del bufalo primo de nuestra querida vaca argentina. Solo es que su carne es dura y mas oscura. Para hacer la mantequilla bebible de yak, usan leche y grasa; tiene un olor muy fuerte que tienen impregnada en su ropa y que les da en especial a las damas una atraccion especial.

Todo cierra temprano, o por lo menos para mi. En Bodhnath a las 8 los restuarantes estan cerrados, no es por seguridad, es por el sol.

Resulta chocante y por momentos inentendible que en Nepal, no pasa los mismo en el tibet o Bhutan, tengan la constumbre grandes y chicos, mujeres y hombres de escupir. No voy a describir el desgradable proceso pero si contar que es algo permanente y que no parece ser ofensivo ni desagradable para ellos. Se puede estar en un restaurant, bar, hotel, calle, hablando por ejemplo con el vendedor de un pasaje que no pasan minutos sin que escupa por lo menos dos o tres veces durante la conversacion. Mi mirada atonita, sorprendida, y juiciosa no alcanza para prevenir el proximo escupitajo asi que no me queda mas que mirar para otro lado.

Otra particularidad de los nepaleces es que no dicen "NO". De hecho tanto en nepales como en tibetano no hay una palabra especifica para dicir no. Hay palabras para negar pertenencia o deseo "no tengo o no quiero" pero tienen esos usos especificos. Al Consultar por mail si la tarifa de un hotel incluia desayuno la respuesta fue algo asi, "gracias por su mensaje lo esperamos"
Di por hecho que me esperaban con el desayuno, la bienvenida fue calida pero el cafe lo pague.

Para un prologo del I Ching - Jorge L. Borges

El porvenir es tan irrevocable
como el rígido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable
cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.
Nada nos dice adios. Nada nos deja.
No te rindas. La ergástula es oscura,
La firme trama es de incesante hierro,
pero en algún recodo de tu encierro
puede haber un descuido,
una hendidura.
El camino es fatal como la flecha
pero en la grieta está Dios,
que acecha.

Jorge Luis Borges

Sobre el titulo

Solo en una oportunidad acepte arrojar las monedas del I Ching; un poco por cortesia con quien me encontraba en ese momento pero decididamente por lo que me encontre al abrirlo. El poema de Borges que en la edicion castellana es la primera hoja del libro y el prologo de C. Jung que luego lei con sorpresa e interes.

El I ching o libro de las mutaciones es un libro oracular, enigmatico, y supone un universo regido por el principio del cambio. Se tiende ni bien se lee el resultado, y eso es una de las primeras diferencias que he visto con oriente, a dar un sentido a lo que le toco en suerte, a interpretarlo.

No me quedo ni un recuerdo de aquellas frases que me leyeron del capitulo que resulto de una extrania combinatoria de las tres monedas. Pero el titulo se enlazo con algo: "El andariego", he aqui el encabezamiento de estas notas sobre mi viaje.

El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer. No hay una cosa que no sea una letra silenciosa

Páginas

India Parte II (año 2010)